Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои картин и скульптур, с которыми он проводил дни в музеях. Но внезапная смерть матери рушит привычный уклад – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он внезапно оказывается в гуще семейных хлопот. Детские обиды всплывают с новой силой, а жизнь подкидывает неожиданное чувство. Перед Ильей встаёт непростой выбор: остаться в привычной скорлупе или сделать шаг навстречу переменам, которые заставят его по-настоящему повзрослеть.