Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья и надежный тыл. Мать и жена не конфликтуют, а дочь разделяет его взгляды. Даже с обаятельной секретаршей Элей — полный порядок, ведь они давно договорились не переступать черту.
Колосков ценит личные границы, искренне веря, что это делает его хорошим человеком. Его мир — как отлаженный механизм, где все идет по плану. Но однажды привычный порядок трещит по швам. Внезапно профессор понимает: за этой аккуратной жизнью скрывается лишь пустота, которая теперь заполняет все вокруг.