Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Родители настаивают на "правильном" образовании, и девушка, подчинившись их воле, поступает в университет, а потом выходит замуж без любви. Она теряет себя, отказывается от музыки, расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в редкие минуты, сочиняя новые мелодии, Милочка чувствует себя живой.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча становится переломной. Милочка осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. И когда она решаеться на смелый шаг, судьба отвечает ей взаимностью – любовь возвращается, а песни находят своих слушателей.